Na námestí v Dolnom Kubíne sa zastaví starší muž. Z okna knižnice sa ozýva hlas čítajúci úryvok z diela Jána Johanidesa. O niekoľko stoviek kilometrov ďalej sa podobná scéna odohráva v Bratislave, Košiciach, Trnave, Prešove, Prahe, Brne, Zlíne, Znojme, Trinci, Kladne či v Kamiennej Górze, Siekierczynie, Lubomierzu a ďalších knižniciach na Slovensku, ale aj v Česku a Poľsku.
Niekedy, keď posledný návštevník opustí našu knižnicu a kolegovia odídu k svojim rodinám, posadím sa do ticha medzi regálmi. Neotvorím si knihu a nečítam. Pozerám na presne zoradené knihy a počúvam. Počúvam stovky príbehov o láske a nenávisti, slobode a utrpení, nádeji a budúcnosti, o objavoch a nových poznatkoch. Tisícky slov, ktoré preveril čas a história, ktoré ktosi, kdesi napísal a veril, že budú čítané.